圖片來源：寶瓶文化提供
羊駝
那陣子每天的早晨儀式都是如此，我跟爺爺會在天未亮前走到山腰上的羊駝圈子，從疊石牆上搬開一顆顆的石頭，「開門」讓羊駝出來，帶牠們到草場。沿途羊駝發出輕淺的低鳴呼喚大地，踩著陳緩的腳步撫觸大地，低頭吃草淺吻大地，大地於是甦醒。
日光像是金色的湧泉從山頂一路往山腳下的家流淌，等到家屋整個沐浴在光中，奶奶的早餐也約莫煮好了。小女兒會來交班，我跟爺爺就回到家裡，喝過一碗熱湯後，備好鏟子、布袋、繩子，牽起驢子走進廣大的田野，開始無止境的掏薯人生。
「所以對你來說，羊駝跟馬鈴薯哪一個比較重要？」我雙腿盤坐在田壟邊，從看似貧瘠的黃沙土中挖出一顆顆馬鈴薯。待在爺爺奶奶家不過一兩個星期，每天面對著羊駝與馬鈴薯，突然很好奇一輩子都周旋在這樣安靜對話上的爺爺，是如何看待這兩個老伴的？
爺爺說：「馬鈴薯是食物，羊駝是生命。」他的話一向很簡單，讓西文基礎班的我一聽就懂，卻又需要思考良久。我望向周遭，湖光映爍在平坦的大地之上，遠邊的天際橫亙著朦朧山影，好像世界的邊界，思緒到了那裡，已在時間與空間的尺度之外。
我們現在可以說是在安地斯山脈的正中心，如果從衛星圖上來看，這個全世界最長的山脈頭尾兩端是細細長長的，但在中間這段卻膨大起來，像隻吞了象的蛇。而這象，其實是夾在東西兩條稜脈之間，一片廣大而平坦的高原。如果從低地一路沿著曲折迂迴的山路爬升，穿越山稜隘口之後抵達這片高寒平坦之地，你會瞬間感覺通透明亮──原來地球的屋頂上還有這麼一個大陽台！
Aymara人自古以來就生活在這片高原，他們是什麼時候、又是如何落腳在此已不可考。可以確定的是，他們先後經歷了兩個強大外來政權的殖民（一個是南美洲最大的古文明印加帝國，另一個則是更為強盛的全球帝國西班牙），卻仍然保留了自己的語言、信仰與文化。有人說那是因為Aymara人有一種柔韌卻頑強的生命力，他們擅長表面順從，內裡卻我行我素，就像他們每個人都會說西班牙語及Quechua，但在家裡說的一定是Aymara。
對生活在高原上的Aymara人來說，羊駝確實非常重要。這裡環境嚴苛，低氧、寒冷又乾旱，馬鈴薯的收成並不夠，但羊駝的生命力卻非常強，再怎麼旱的年，牠們的族群都還是可以穩定成長。家家戶戶都會養一群羊駝，除了是實質的經濟考量，更是心理上的安全感與生活上的陪伴。
爺奶家裡總共養了六十多頭羊駝，每天的例行工作就是放羊吃草。羊駝可以交給大地養，但不能不顧，因為這裡也有牠們的天敵：狐狸。所以放羊時，至少會有一個人留著陪伴羊群，如果輪到奶奶，她總會找個遮蔭處拿出鉤針，然後就沉入織海，但又似乎有第三隻眼飄在羊群之上，偶爾哪隻跑遠了，她會立刻起身把羊趕回來。某種程度上來說，爺奶是羊駝的保鏢。
羊駝則回饋了家裡主要的蛋白質與毛料。家裡久久殺一頭羊，肉乾就夠一家人吃好幾天；羊駝血則會煮成血糕，成為狗的食物。倉庫裡還有好幾塊煸好的羊油餅，讓家裡雖然沒有沙拉油也可以豪邁地炸薯條。羊駝毛也是生活必需品。牠們的毛色正是這片土地的顏色：明亮的白、清淡的米、樸實的黃、沉穩的棕。奶奶會將不同顏色的毛分堆紡成線，不需要特別染色就可以織出樸實的條紋布，家裡用來搬運農作的袋子跟繩子都是羊駝毛編織而來。
不僅鄉村地區，羊駝也是高原城市裡的蛋白質擔當。初至高原城市時，我就發現當地常見一種街食文化：很多人會圍著一只熱油鍋坐著，油鍋由一個女主人執掌，裡頭是半煎半炸的羊駝肉。只要有客人在油鍋邊坐下，女主人就會立刻現剝一顆水煮蛋丟入油鍋中熱一下，同時從旁邊布包著的水桶中盛好一盤水煮的玉米粒、馬鈴薯、馬鈴薯凍乾，然後在上面鋪上一層熱騰騰的炸肉與熱好的蛋。
有次上市場買菜，我遠遠就看見，有一區的攤位掛了很多的羊駝娃娃，我們好奇地走過去。
「那個好像不是娃娃，是真的羊駝。」小魚突然跟我說。
我仔細一看，確實是真的，只是已經死了，身體乾燥硬化，毛好像還特別漂白過。除了這些羊駝木乃伊之外，旁邊還掛著很多乾燥的羊駝胎兒。原來我們走進了市場裡的神祕區域，這些攤位賣的，都是提供巫師作法的供品。另一位友人也曾跟我解釋過相關的獻祭、剪耳儀式，只是語言的隔閡讓我始終無法完全理解。
我發現，Aymara的精神宇宙像一座錯綜複雜的山脈，置身其中的我摸不透方向，但隱約看見，羊駝就像底層的水系一般，連貫著生命與禮俗。
圖片來源：寶瓶文化提供
／
今天的收成不錯，這片田的薯很肥。或許是因為農忙時節、學校也剛好放假的關係，爺奶的另外兩個女兒也帶了孫子們回家，大家一起坐在田裡掏薯。一個上午的工作，薯塊已經堆成三座小山。我們挖完最後一畦，田邊也剛好傳來開飯的呼喊。
午餐是炕窯馬鈴薯，配上切絲的紅蘿蔔跟洋蔥，撒點鹽巴拌成沙拉。大家就這樣圍坐在土地上，迫不及待地伸手抓起薯塊，剝掉土色外皮後露出淺紫色的薯肉──爺爺說紫薯是最適合窯烤的品種──一口熱騰鬆軟的馬鈴薯，配一口清涼的沙拉。這種時候總會讓我相信，簡單跟豐盛其實是同義詞。
「Lipo，我拿午餐去給（顧羊的）妹妹。晚點我們到那裡工作，你看得到有圍欄那裡嗎？」爺爺一手拿著包著薯塊的布，一手指著遠方對我說。
「喔，有，我們要去那裡採收馬鈴薯嗎？」我問。
「不，我們要去把柵欄拆掉。」
爺爺解釋，羊圈有分固定式的跟移動式的，像山上的疊石牆就是固定式的羊圈，移動式的羊圈則是他特地從外地買來的鐵絲網圍出來的。這種移動式的圈子，他每隔兩三年就會換位置，舊的圈地拿來種馬鈴薯，因為裡面囤積了很多羊駝糞便，結出的薯會特別大顆。我們現在採收的這片田，就是去年的羊圈。
原來羊駝不只毛皮骨肉血全利用，連糞便也不浪費。這似乎是Aymara人可以給羊駝的最高敬意了。牠們是真正屬於這片大地的生命，不論天寒地旱，牠們總是默默低著頭，尋找土地裡的生機，而且還永遠掛著老神在在的笑臉。
Aymara人能夠在環境艱困的高原上生存下來，羊駝既是實質的依賴，更是精神上的鼓舞。牠代表的是原生於這片土地，歷經各種逆境依然生存下來的堅韌生命。
羊駝與馬鈴薯共同撐起高原人的物質與精神生活。當然也不只有他們，家裡的土屋倉庫還儲放了早一些採收的藜麥、大麥、玉米；這片土地上長出的每一根草──即使不多──都是爺爺叫得出名字的藥草；就連仙人掌都會在短短的雨季長出鮮豔多汁的果實，滿足孩子一整年的等待。生命是一張相互牽連的網，共同撐起彼此。
圖片來源：寶瓶文化提供
大地媽媽的獻祭
大湖中的小島，山頂上的祭壇被天與水環繞。夕陽西下時，天空畫了淡淡的嫣紅，祭司說這個時候湖面無風，湖水情柔，正是獻祭之時。祭司在地上擺了彩織的布，布定義了神聖空間，所有的供品必須放在這個空間裡才能送達彼端。他請每個人揀選三片古柯葉，每片葉子都攜帶著盼望與意念。祭司將葉子沾些紅酒，配上或粉或豔的鮮花，慎重地擺在彩布上，嘴裡不停呢喃著古老的言語。
祭壇中心，牛糞早已堆成了窯狀，一點火，紅焰像從地心深處直直噴出。祭司將精心包裹好的花葉送入大地之口。
獻禮是給大地之母與山神的。遼闊的大地跟危聳的山巔千百年來陪伴著安地斯民族，如生活般親近，也如宇宙般深邃。眾人圍在山頂，看著紅焰吞噬獻禮，然後隨著夕陽漸漸黯淡。大地媽媽聽見我們的祈求了嗎？祭司說，明天一早天一亮，眾神才會給出答覆。
其實我心中無祈無求，只是充滿著探問：到底為什麼會安排我們來到這個地方，參與這樣一場獻祭儀式？
圖片來源：寶瓶文化提供
／
就在幾天前，同樣是傍晚時分，爺爺一邊打著大麥，一邊叫我們去外頭散散步吧！附近的小山丘上，有個可以眺望大湖的平台，我們循著爺爺的指示走上石階，往湖望去，一隻巨龜安詳地停駐在靛藍的水面。我想起來了，那就是我們來時經過湖濱所見的小島，Ticonata。奇異的美麗讓我們當下就決定要上島去看看。
隔天一早，用過奶奶精心製作的乳酪湯後，我們就到碼頭等待。渡船人駛著小船前來，好像早就認識我們一般，沒什麼招呼，卻給人一種親切感地帶我們上船，隨手拔起湖岸邊長得茂密的蘆葦草──就是傳說中用來編織浮島、奶奶拿來製作乳酪脫水模具的植物──將水下的嫩莖部分放進嘴裡嚼，然後也遞了一根給我們。
到岸後，他指著一條若隱若現的小徑說，「你們順著路上去，那個帶你們來的人會在那裡等你們。」我不大懂他的意思，帶我們來的人不就是他嗎？
我們走上島中央的山丘，一些房舍沿山坡而建，有幾棟新穎可愛的圓形茅頂土屋，像一群圓圓胖胖的巨大蘑菇，中間圍著一個小廣場，而廣場再往上一階則有一棟居高臨下，像是社區聚會所的寬敞屋子。我們走進屋內，一群男女正在公共廚房裡頭忙著。一名男子看到我們，笑著朝我們走來，我看了好久才認出來──竟是當時從小鎮載我們到爺奶家的嘟嘟車司機！如今他脫去素人的外裝，穿著白襯衫與黑長褲，戴著圓頂禮帽站在我們眼前。
我們有種陷入一場精心安排的布局，最後藏鏡人現身的感覺。
司機大叔（我還是習慣叫他司機大叔，但他現在的身分是廚房掌廚）跟我們解釋，他是這座島的居民。他們大多是兩棲，在島上有田園或牧地，但在陸岸上的村裡也有房子跟莊稼。好幾年前政府開始推廣觀光，這座島也不例外。當時村民就在政府的輔佐下，搭建了一些土屋與這個社區廚房作為接待賓客之用。島上還有一個文物館，裡面展示著這座島嶼上出土的，先民用於獻祭的陶器碎片與木乃伊，顯示這座島可能從遠古時期就是祭祀的神聖之所。
因為這幾年的全球疫情，以及年初秘魯發生的政治抗爭，這年一整年旅遊業幾乎停擺。村民們回到他們原本的農家日常，島上的文物館用鐵鍊鎖上大門，客房裡的毛毯、被單也不曾再拿出來晾晒。
然而非常剛好地，就在幾天前，社區協會接到旅行社的電話，說有個團體想拜訪這座島。
圖片來源：寶瓶文化提供
祭壇上，除了盛裝的島民，還夾雜著一些著休閒服飾、皮膚白皙、身材高䠷的歐美男女。一個淺褐膚色的年輕女子，顯然是在地嚮導兼翻譯，一邊用西語向祭司詢問各種問題，一邊翻譯成流利的英語。
司機大叔所說的團體，其實是一家人，更精確地說，是一對年輕爸媽帶著四個年齡橫跨幼稚園到高中的孩子。爸爸是斯文有禮的書生型男子，對孩子說話的語氣輕柔卻鏗鏘有力、命令果決不拖泥帶水。媽媽則有種善於溝通的親人特質，平常的工作是護理人員。爸爸來自德國、媽媽來自烏克蘭，兩人在美國結婚生子，這次是趁孩子暑假，全家出來旅行。
「到這之前，我們去了馬丘比丘，是請當地嚮導帶路的四天印加古道行程，非常推薦！」媽媽跟我聊起他們的旅行，他們走一種穩紮穩打的學習型路線，這次來到的的喀喀湖，他們也找了旅行社幫忙安排進入當地社區。島民為此特別整理了許久未使用的客房與社區廚房，並帶他們進行一場傳統的獻祭儀式。
爸媽非常認真看待孩子們的學習，特地跟旅行社商量，安排讓孩子在村民面前發表旅途見聞，並給社區建議。只見孩子們拿著小抄，認真地在眾人面前講著彆扭的西語。
「我的國家仍有許多人因為立場對立陷入痛苦，我是少數幸運的一群。」媽媽對我說，當時烏俄戰爭仍是國際大事，「但我希望他們（孩子）能學會跟自己不一樣的人相處。」
我感受到這對父母對孩子成長旅途的用心。我也覺得自己很幸運，雖然媽媽說很羨慕我們可以這樣自由地探險（「我不知道原來可以靠自己來這個島！」），但好像總有一股無形的力量在為我們安排。如果一開始小魚沒有跟司機大叔對到眼，如果爺爺沒有催促我們去外面散步，如果烏德一家沒有剛好在這個時候也來到這座島⋯⋯我們都不會在這裡參與這場獻祭儀式。一切都太剛好，像是一場精巧的布局。
雖然我也不知道最終自己會被引領到何處，但內心深處知道，只需信任與感謝這股力量，認真過好每個當下，無須為未來擔憂。
圖片來源：寶瓶文化提供
/
隔天一早，我們天未亮就裹著被單在山頂等待，果然天微亮時，祭司就從山腳的村莊出發，緩緩爬上祭祀平台。
祭司看見我們有些訝異，他可能以為他會自己一個人完成這項祭典。他親切地帶我們走向祭壇中心，在看似迷霧的灰燼中找出明顯的一團白，小心翼翼地用樹枝挑出來。
「哇，很好喔！」祭司笑著說，「像這樣全白的話，就是大地媽媽已經接受了我們的心意；如果留有黑炭的話，就會有不好的事發生。」
祭司收起笑容，倒了半杯酒，將整團白灰小心翼翼地融入酒杯中，然後對著天際涵光的方向，將酒灑向大地。然後又將剩下的灰燼連同酒，灑在祭壇的四周。此時太陽剛好升起，祭司看向遼闊平靜的湖水，遠方朦朧白靄的山頭是玻利維亞端的高山。
「其實我是個漁夫，已經在這個湖捕魚四十多年了。」卸下祭司的職責後，一個老爺爺坐在疊石矮牆上跟我們聊起天。「不過這幾年魚變得很少，現在大家都是用養的。你們那邊也有魚嗎？」爺爺看向我，陽光映照在他多年來被紫外線侵蝕的面龐。
我笑著點頭，也看向澄清的湖面，小島一如飛鳥般翱翔在大藍。我遠從太平洋邊陲的島，來到了南美大陸的脊梁山脈，在安地斯山地最中心的高原之上，我以為我已經來到了南美大陸的最內陸之處。
才發現，原來高原之上，也有海。
