義大利羅馬書店書架上的卡爾維諾作品（Image via Shutterstock.com）
我們跟著卡爾維諾臨死前的最後講稿，在音樂盒的指令現實裡，仍能預告沙丘的風，我們既是沙子也是沙海浪。卡爾維諾給了我們對抗集體石化的最後一面鏡子。在這滿佈魔鏡指令的世界裡，我們有了最後的抗體，夢見自己的真實，有如梵谷畫中的意象大千，條條羅馬，而非世人所夢見我們的即將大同小異。
有時讀書像是在作一場夢，不受現實敲打自己這間小屋的夢。我每次讀《給下一輪太平盛世的備忘錄》時都給我從吵雜大街走入到靜巷之感。因為我被其中一篇篇精彩的講稿給催眠了，如童話裡的姑娘忘記爐火還在燒就進入精靈的夢裡，遇見我久未造訪的靈魂。
他無論在講「輕」或「準」哪一個魔法，都讓我滑進了更深的兔子洞裡，在那裡心智會帶笨重的身體飛翔，而外界雜音如雨聲只是忽遠忽近而已。
好的書都有兔子洞，這本書的「兔子洞」裡，有午後雨下過的清新，當他在寫「輕」時，他如《魔戒》裡的甘道夫，比畫出的咒語是我們是一隻鳥，而不是輕如棉許的大量資訊，最終塞住我們如貼上鈕扣眼睛的棉娃娃。心智魔法隨著他的帶動，如一隻鳥飛起來，騰空於每日大量廢言中，重回清朗的世界，我想這就是《給下一輪太平盛世備忘錄》的魔法。
這本書中的「太平盛世」只是件金縷衣，下面翻湧的人性慾望還是如此燙手，但「書」如礦石冷靜，碰觸才會升溫。卡爾維諾的這本書（其實是講稿）就像是導遊，帶我們走進2025年人心紛紛染疫的大夢之中。
我們開始在仿生AI機器人的李白大夢中前進，如端詳鏡子中自己的仿體。但卡爾維諾這位以閱讀與寫作這千年的行為，超前路過了我們以科技盜火後的亢奮與失落，走出集體的濃霧，讓我們頓時又進入了可以好好說話、寫下沉思妙想、安靜傾聽，且萬物都各安其位的時空。在那時空，我們的心智會飛翔，不用開機就有光，想起人類原本就是因著光而誕生的動物。
如今卻依賴著藍光，照得自己容面如臉譜忽暗忽明，在帳號後面自我蒙太奇化，如一廣告商標在老社區一樣手足無措。
於是我覺得這本書就是卡爾維諾臨死前作的一場夢，夢的精準如一箭矢，拆穿了我們萬花筒世界的障眼法，讓我們看透這商業世界正如萬花筒以碎紙片魅惑著人心。我們活在都海妖不停唱歌的誘惑中，卻以為自己在平地上暢遊，其實只是登錄並以此自證的攬鏡自照，一旦無法登錄這偽裝大千世界的消費高樓，我們一瞬就成了散裝體──一盒被倒出的拼圖，除至親的人，連自己都無從在被簡化世界裡撿回那片關鍵的拼圖。
卡爾維諾老先生至今因此書仍在前面帶路，我們進入了他快思慢想的節奏裡，總算擺脫了位元裡自己如骰子的命運，走進思考的深處，首先他帶我們作了名為「輕」的夢。越過那些大師的名字，我們進入了他所說的神話、寓言的精采世界裡，那裡他告訴我們將「沉重的現實」隨身攜帶著，如神話裡的伏魔者柏修斯將蛇髮女妖的恐怖頭顱藏在袋裡隨身帶著，這樣不同觀點與角度使它是既重且輕的存在，不同於其他人被蛇魔女眼神石化（成為我執的臣服者），痛苦與悲哀，都只是生命這菱體的萬千意象，柏修斯靠間接凝視，看到密閉人生的另一出口，成為自己生命的創作者。
因此卡爾維諾如魔法師除魅般，每當人性看來注定要淪為沉重，他書寫的重量就如柏修斯拿著最脆弱的水生植物包裹著蛇魔女的頭，讓其化為珊瑚，成為優雅與猙獰的意象相碰撞，但卻缺一不可，形成了另一種眼界，如莎翁所說的：「醜就是美，美就是醜」，窺見了表象下的真實奧秘，於是真正的「輕」便出現了，非世人逃避的奶油泡泡般的享樂，而是看到了美醜一體的昇華，帶著我們又初見了世界。
讀這本書不用先深究其中眾大師的眾著作（當然也是可以，因為它就是一個迴旋梯，可以更凝練），卡爾維諾這個別人都覺得深沉的老先生，卻帶著我作了一場又一場好夢。尤其是當我在社群上看到各種對立與焦慮時，它讓我離開情緒取代語言如壁癌蔓延的世界，逃離他所預告的「記憶垃圾場」，經由他森林般的思路，由細節中的細節進入無限小、極細微之中，才能進入無限的巨大裡。聽他如此講「準」，才感到我成為一隻樹上的蟲，從而感到樹林中的聲息與風的流動，樹林的本質才能由遠至近，我成為「樹林」（偉大且美好）中的一部分。
這本書如果以意象讀，如同採蜜，像此書中提到的小時候家庭作業來描繪「星空」，如此大的存在在腦海中運行活化，不只梵谷貼近心象的想像，也是初次感到無處不在的自由。
那自由往往是超越視覺的經驗，他寫「準」是以在深淵上搭了一個臨時吊橋，我們所慾望與害怕的就像那吊橋，基於它接近看得到與看不到的東西。他如此講時，你彷彿看到那吊橋隨風飄盪、深淵的招喚，與你小小的身影，此時並非要過那吊橋，而是感受我們所要與所怕的始終不是表象之物。
就如海明威的《老人與海》、達文西以海流來捕捉海中巨獸的幻影，我們於是超越了具象的制約，成為思緒的晃遊者，雖既是過活的不甘者，但同時又是自我超越的渡海者。
那吊橋的意象清澈與神祕地讓我們看到，所想要的非明顯之物，而是我們的心有海上月的明澈與感性。
如此美的一本書，常因為作者的赫赫名聲被勸退，但它其實讓讀者時時可以是夢遊過奇境中的愛麗絲，帶著那裡的眼與記憶才能回到這世界，也是另闢蹊徑的「自己就是風景一部份」的通透之眼。
如此跟著他的身影，走過現在被瘟疫困擾著的語言與平庸化的壟斷，他也隨身攜帶的蛇魔女之頭，讓我們從被控制的主從位置調換了。我們躲開了書中所指被強勢的媒體將整個世界轉變成意象，鏡子的幻術剝奪了事物的內在，不消褪的唯有疏離與不安的感覺。這多像我們今日的世界，語言像極了毛毛雨，我們每個人則成為一則訊息被資訊迅速淹沒中。
讀這本書就像踩在另一節界的平地上，當老先生講到「快」時，我們感受到文字的信步當車，書中形容著我們機動化的高速世界，特快郵車（性能完美）的車夫卻是一個盲眼的無生命體，我們在這失速的夢裡，如同未來機器人正在夢見我們，只是醒來不知是在做誰的夢。
現實中的時間倉促，但文學裡的時間可以從容使用，如同去寫一沙丘中的一粒沙子，它看似一成不變卻又時時不同，竟如同我們在寫風。那麼小地活在大的自由裡，如同在「繁」的章節時，卡爾維諾寫道我們可以活在圖書館中，我們自己就可以是波赫士所說的天堂圖書館，時間是線性但又是章節在翻頁著。
一場又一場旋舞般的夢，我們跟著卡爾維諾臨死前的最後講稿，在音樂盒的指令現實裡，仍能預告沙丘上的風，自己既是沙子也是沙海浪。卡爾維諾給了我們對抗集體石化的最後一面鏡子。在這滿佈魔鏡指令的世界裡，我們有了最後的抗體，真實可以被夢見，現實也可以被叫醒。有如梵谷畫中的意象之大千，條條羅馬，而非機器時代所夢見我們的即將大同小異；如美人魚對沙灘的徒然自證。
