圖左：《小王子》，陳錦芳翻譯，水牛出版社（圖片來源：胡思二手書店），據文中脈絡，雷驤看到的譯本不是名著譯叢書系的版本，應是水牛出版社「水牛文庫」、1969年（民國58年）的版本。

圖右：《夜間飛行》，胡品清翻譯，水牛出版社，1991年（圖片來源：國立臺灣文學館）

【編輯前言】：這篇文章刊登於1978年11月第67期《書評書目》，時值雷驤逝世滿1周年，重溫作家即將40歲時所寫的文章，以作紀念。

從《歐洲雜誌》時代，譯介過來的《小王子》這本書，使本地的讀書界對聖．艾克徐貝利（Saint-Exupéry）這位法國作家留下印象。這個印象有點奇異，是由作家的身世（戰鬥機駕駛員、法蘭西學院小說獎得主、詩人、以及終至於失蹤的冒險家）和這部迷人的成年童話綜合而來？······。現在是聖．艾克徐貝利的第二本中文版的書──《夜間飛行》。

我願意在這裡記述關於這部小說的插繪過程中所想到的，因為它差不多包羅一部文學作品的插繪者可能遭遇的問題的全部。

出版者決定為這本書中文版飛行時增加插繪，希望予讀者更完整、豐沃的享受。但是被委託做這件的我的感覺，卻像一個作曲家，當一部上乘的西方電影在台灣上演的時候，受命為它寫作幾首「間奏曲」之類的東西，那樣惶悚不安了。特別是在許多人仍對艾克．徐貝利親手為《小王子》作的插繪，記憶猶新的此刻。

出版家出示一部艾克．徐貝利的全集，翻閱之下，再次看到《小王子》原色版的那極富想像力的插繪，但是在《夜間飛行》的這個部分，這位精通繪藝的作家，留下來的除了法文，別無其它······。

事實上承應這件工作的開頭，對《夜間飛行》的內容到底寫些什麼，是一無所悉的，只是私心期待著《小王子》那樣充滿有趣的幻影而已。

一週後我接到胡品清譯出的手稿的影本。一頁一頁披閱過去的時候，「艾克．徐貝利在這本書裡的文學意象究竟是什麼呢？」腦中開始疊出無數文學家的「型」，他們各有各的方法，使他們的文學結成映象······。就這樣，一方面時時為文學本身所吸引，做著純粹的讀者；一方面時時想把握住即將再始工作的要領。我的心是益加茫然了，「像是從一種文學，重新去創造另一種文學的心情······」──在手邊的紙條上，我這樣記下當時的感覺。

假使表面的去讀，你只是被告知某些場景：

一架掠過農莊的飛機，

一個在房間裡寫報告的人，

或是一間有許多人工作的大辦公室······而已。

但是這裡是一位將筆觸密集在外象以外的小說家。現實環境（即使完全正確的再現）顯見不是他所想固著在讀眾心中的現象。而我所依存的媒介，即是形象來指出讀者想像的起點，此一途徑而已。也就是說，插繪者一方面從理性去明白作者描記的實像；一方面得呼應作者的著力點。就像這部小說的飛行故事，是以早期的航技現實為基礎的，但是我們不致因為技術的陳舊，而忽視他飛行的心靈經驗一樣。

當時導航的情形諸如這般：地面人員隨時打電報詢問附近各地警察局，關於當地氣象的狀況，根據這些資料綜合成一份氣象分析，再向飛行中的航機，報出無線電報──希望他們能在不太模糊的情況下收到。飛行員就靠著隨機的通訊員，譯出的這些資料──傳到手中時，常常是一張摺成一小團的紙條──來突破暴風雨。由於即使在機艙裡兩個相連座位的人，也因隆隆響的馬達，無法聽清楚對方吼些什麼，所以我們可以想像那駕駛員，時時放開操縱桿，匆忙的在膝蓋上寫些潦草的紙條，假使交談是必要的話······。

雖然在現代人看起來幾乎好笑的場面，我們也會因為作者在彼時的約制下肅然的描記，進入彼此的飛行中。

那麼我應該捕捉艾克．徐貝利的飛行感覺是什麼呢？大部分時間它是一種稱之為「漂流」更為貼切的行動，或者是，向自然界所作的一種相對的滑行。彷彿是無須機件的，那飛行的能力，已賦予翱翔者的自身，寂靜而一無聲息。只有在危險被故事暗示出來的時候，才在我們耳際忽然澈響起機件不安的噪聲······。

最後，暴風雨的氣團牢牢的結住廣袤的面積，把飛機完全的籠罩。（現代的飛行不會在一千七百呎上被困厄的。）在左衝右突一無生機的努力之後，駕駛員忽然將機身往上引，當超越過氣團的時候，遂進入一個奇異的空間──一個沒有時值的地域，航機的行進也像是被天體所牽引，吸向某處。

「忽然在風暴的空隙中，他見到雲彩高聳如塔，反映出月光的皎潔，並看見了點點星光；他以為那是地上的燈火，他奮力上衝；黑暗的膀臂放開了他，他如同一個銬鍊被解開的囚犯，在山谷間漫步，見到了遍地的野花，他在星星之間漫遊，如同一個盜賊進入了神話中的寶庫······」。¹──其實是一個對現代飛機來講，極其平凡的高度上的夜空。關鍵且是它已經沒有汽油了，是負責任的夜航員，在墮機前所見最後的風景。

於是這裡被希求的插繪，似乎是一次太空飛行的回想，而用一架夜空中的小飛機來表達它。──這是最困難的。至此，我只期望一個平凡的工作結果──不要因為插繪圖象減損了文學的魅力。